En ruta

Durante el trayecto, Jamila se golpea la cabeza contra las rocas. Un dolor insoportable le atraviesa el cerebro y le llega hasta el corazón. La noche es oscura como la boca del lobo; son las dos de la madrugada. Solo se distinguen unas pocas estrellas en la bruma nocturna. ¿Dónde está la luna? Intenta agarrarse a las rocas resbaladizas y cubiertas de algas. Pero resbala y vuelve a caer al mar. Jadea desesperadamente en busca de aire. Nunca ha aprendido a nadar. De donde viene solo hay desierto, todo está bombardeado, no queda casi nada. Sobre todo, no hay agua. Cuando vuelve a salir a la superficie luchando por respirar, oye gritos. «¡Amal, Amal, Amal!», grita una voz angustiada a su lado.

—¡Inshallah, nuestra hija! ¡Amal, Amal! Jamila se empuja de nuevo contra la roca salvadora para encontrar a su hija, pero golpea las olas y traga agua.

—¡Ojalá supiera nadar! —piensa. Se mantiene a flote con dificultad, cada vez más desesperada. Un tiempo interminable. Hasta que se agota por completo. Entonces, se arrastra sin éxito hasta tierra firme. Empapada, jadeando, al límite de sus fuerzas y temblando de frío, se tumba encogida en el suelo. Ya hay más gente igual de agotada. También iban en esa maldita lancha neumática. Ahora han llegado. Allí donde llevaban meses queriendo llegar. Al paraíso. Europa. Leros. El sueño se ha hecho realidad, ¡pero sin Amal! Jamila está destrozada. ¿Qué hace allí? Yace en el duro suelo mientras su marido se lamenta al cielo. Aunque sus dos hijos mayores sí lo han conseguido. Solo a Amal se la ha arrebatado el mar. Muerte y destrucción, esa es su vida. Llevan mucho tiempo viviendo así porque son de Gaza. Una vida horrible, llena de hambre, terror y bombas. Una noche, su marido consiguió cruzar la frontera con los tres niños. Semanas más tarde, llegaron a la costa turca. Al menos, si pudieran ver y recuperar ese frágil cuerpo, aunque estuviera sin vida.

La vida de Salma también es desesperada. Vivir en las estepas del desierto de Sudán ya era bastante duro. Pero se volvió aún más amarga. Si no eran saqueados, asesinados o violados por las Fuerzas de Apoyo Rápido, al cabo de unos días aparecían los militares oficiales. Les «liberaban» y seguían saqueando, asesinando y violando. ¿Se puede perder algo más? ¿Dónde está la dignidad humana de la que habla Alá en el Corán? El hambre se puede soportar, pero una vida sin respeto, en la negación absoluta del honor humano, es lo peor. Sobre todo si eres mujer.

Murilla ha huido de otra guerra terrible. ¿Por qué no se puede vivir en paz? ¿Por qué nadie escucha a la gente normal, que solo quiere comer y criar a sus hijos? Nunca ha entendido quién lucha contra quién en Libia: ¿es por el petróleo, las minas de oro, el dinero o simplemente por el poder? Seguro que no se trata de la población que vive allí. Además, llegan muchas personas que han atravesado el vasto y a menudo mortal desierto del Sáhara. Quieren seguir adelante, cruzar el mar. A pesar de su pobreza, ayudan. Sin embargo, muchos de ellos, medio muertos de hambre, son recluidos por los militares en campos inhumanos financiados por los europeos. Es decir, aquel país al que quieren ir.

Jamila, Salma y Murillo. Me encuentro con estas tres mujeres en el empinado camino que sube al campo de refugiados de la isla de Leros. Esto es real, no es una licencia literaria del escritor. El sol quema sin piedad. Las tres se conocieron en la patera. El sufrimiento une y consuela, aunque sea solo un poco. ¿Hay lugares peores en el mundo que el lugar del que vienen? Sobre todo si son mujeres, como dicen ellas. Aun así, dicen que se encuentran bien aquí, en el campamento de Leros. Mejor que en Gaza, Sudán o Libia. Se vive con sencillez, pero con cierta seguridad. Al menos no hay bombas ni kaláshnikovs. En el campo de refugiados hay agua, aunque solo por las mañanas. Además, se recibe una comida al día. Una. Tras tres semanas, los trasladarán. Pero sin Amal, se lamenta Jamila. Qué horror. Probablemente a Atenas. No quieren ir a ningún sitio en concreto. Solo quieren vivir con un poco de dignidad. Quieren trabajar para ganarse la vida. No ser una carga para nadie. Porque sin dinero es difícil salir adelante.

Al otro lado de la bahía, el Tuvalu se balancea anclado. Podría zarpar en cualquier momento hacia Barcelona o dar otra vuelta al mundo. Me siento infinitamente triste por mi suerte. Porque yo solo viajo por viajar.

>>>> See here for photos of the refugee camp on Leros.